"Nuestro pensamiento está en bucles. La ayahuasca me ha permitido detener esos bucles. Creo que cuando detenemos esos bucles, y encontramos esa quietud, es cuando encontramos a Dios".
Lindsey, una mujer joven con el pelo oscuro ondulado, se sienta a mi lado en una cama de suelo de color naranja mandarina bajo la luz menguante.
Empiezo a relajarme. Después de más de 400 millas de autopista arbolada y comedores de carretera, me alegro de estar aquí.
Cualquiera que llegue hasta aquí sabe que es un viaje.
En el corto trayecto en coche desde la vecina ciudad de Berea, me equivoco tres veces de camino y hago al menos una llamada al ministro antes de encontrarlo.
Apartada del firme de una larga carretera rural bordeada de corrales derruidos y flores silvestres moradas, la Iglesia del Camino de la Montaña Pacífica reside en un edificio anodino con revestimiento de vinilo gris.
Contenido
- La ayahuasca en Estados Unidos
- Paganismo, ayahuasca y el armario de las escobas
- Camino de la Montaña de la Paz
- "La gente acude a nosotros... cuando todas nuestras instituciones tradicionales les han defraudado".
- "Es como la serpiente que se enrosca en tu vientre".
- La Purga
- La medicina
- "Es como tener el código de Matrix".
- Entonces... ¿lo probaste?
La ayahuasca en Estados Unidos
Oklevueha Native American Church of the Peaceful Mountain Way opera una de las pocas iglesias de todo el país dedicadas al uso de un brebaje alucinógeno llamado ayahuasca en la búsqueda de la iluminación espiritual y la curación.
Los ingredientes botánicos de la ayahuasca, descubiertos originalmente por los pueblos indígenas sudamericanos del Amazonas, se suelen preparar en infusión.
Ingerir el turbio brebaje líquido provoca vómitos, alucinaciones y, sí, diarrea explosiva.
Algunas personas también dicen que les acerca a Dios.
En todo el mundo, veteranos de combate, adictos a los opiáceos, mujeres que sufren depresión posparto e incluso enfermos de cáncer acuden a ceremonias como las que se ofrecen en Peaceful Mountain Way con la esperanza de encontrar respuestas.
Muchos juran que funciona.
El corpus de investigación formal sobre estas afirmaciones sigue siendo limitado. Pero en las últimas décadas, el mundo académico sigue mostrando interés en el potencial de la ayahuasca para tratar afecciones persistentes como la adicción y la depresión.
Por ahora, el uso de la ayahuasca en EE.UU. para retiros como éste sigue siendo controvertido. Las ramificaciones legales, las consecuencias sociales y, en raras ocasiones, incluso la muerte hacen que mucha gente se muestre comprensiblemente recelosa. Algunos también cuestionan la conveniencia de sacar la ayahuasca de su contexto cultural.
Otros afirman que la curación emocional y la iluminación espiritual que ofrece la ayahuasca la hacen universalmente valiosa para la experiencia humana.
En cualquier caso, miles de personas deciden probarlo cada año. Muchos dicen que sus beneficios místicos y psicológicos merecen la pena.
Pero acceder a la ayahuasca en Estados Unidos no es fácil.
Iglesias como la Peaceful Mountain Way se basan en la ley federal que, hasta ahora, parece protegerlas de las repercusiones legales que normalmente conlleva la posesión del ingrediente activo de la ayahuasca, conocido como DMT (o dimetiltriptamina).

Paganismo, ayahuasca y el armario de las escobas
La cultura ayahuasca sigue llevando la marca de su historia con el paganismo.
Incluso Icaro, nombre de la música utilizada durante las ceremonias de ayahuasca, tiene su origen en el chamanismo brujería. Como era de esperar, Wikipedia ofrece una definición simplificada de esta palabra. Significa: "Magia o alquimia, o cualquier modalidad esotérica mediante la cual un practicante intenta canalizar su energía para manifestar su voluntad".
¿Te suena?
Las tribus amazónicas que descubrieron la ayahuasca se refieren a ella como "Madre Ayahuasca". Su apodo implica una divinidad femenina reconocible para sus homólogos neopaganos de otros lugares.
Los practicantes de la brujería moderna también tienen mucho en común con los de la ayahuasca en Estados Unidos. Estigmatizada y a menudo incomprendida por el pensamiento dominante, la ingestión ritual de ayahuasca suele realizarse a puerta cerrada y fuera de la vista del público.
Esta forma clandestina de práctica espiritual me resulta familiar.
Camino de la Montaña de la Paz
El Ministro Principal, Damian Gover, se reúne conmigo en un remoto aparcamiento adyacente a una piscina abandonada en la que crecen enredaderas salvajes y se desmorona el hormigón.
Los coches pasan, ajenos.
Encima de un cortacésped, la dueña de esta propiedad está sentada, domando la naturaleza en la gran extensión de terreno que hay detrás de nosotros.
Ni siquiera ella sabe exactamente en qué consisten sus servicios.
"Sabe que somos una iglesia y que aquí hacemos cosas espirituales. Pero eso es todo", me dice Gover más tarde.
Abre la puerta secreta de la pequeña iglesia gris.
Gover me conduce a través de una gran sala con colores ácidos y brillantes y arte ecléctico y psicoactivo de todo el mundo.

"La gente acude a nosotros... cuando todas nuestras instituciones tradicionales les han defraudado".
Nos instalamos en la cocina para discutir las ideas de Gover sobre la religión, el ministerio y la psicodélica enredadera de la selva sudamericana que nos ha traído hasta aquí.

Desde nuestra primera conversación, Gover me recalcó la importancia de no referirme a él como chamán. Cuando le pregunto por qué prefiere identificarse como ministro, responde simplemente: "Es más apropiado culturalmente".
Gover admite que nunca fue aprendiz de un practicante indígena en el Amazonas. Se basa en su formación en una iglesia ayahuasquera cercana (no afiliada) y en su experiencia personal para ofrecer asesoramiento espiritual y ayudar a sus feligreses.
En muchos sentidos, Gover sirve a su congregación como cualquier otro ministro. Ofrece asesoramiento espiritual y celebra ceremonias matrimoniales. Incluso su forma de vestir refleja la modesta sencillez que suelen adoptar otros ministros estadounidenses.
Pero los servicios en esta iglesia no implican recitación bíblica ni himnos.
Como el brebaje mágico de una bruja, dos jarras de un líquido marrón rojizo descansan sobre la mesa a nuestro lado.
"La gente acude a nosotros cuando todas nuestras instituciones tradicionales -médicos, psicólogos, iglesias- les han defraudado", me dice Gover.
Parece que conectan con él.
"No iría a ningún otro sitio a hacer esto", me dice más tarde Jennifer*, participante por segunda vez. "Aquí me siento segura".
Otros me dicen que agradecen el tiempo que Gover se tomó para hablar con ellos de sus vidas y sus preocupaciones antes de venir.
Le pido a Gover que me cuente lo más duro de su experiencia con este trabajo.
"Pues la muerte, claro". Se refiere a la de 2016 muerte de Lindsay Poole en la ubicación anterior de la iglesia en Berea, Kentucky. "Fue devastador. Pensé: 'Esto se ha acabado. Ya no podemos hacerlo'".
Pero Gover afirma que el apoyo de su comunidad le animó a continuar.
"Es como la serpiente que se enrosca en tu vientre".
Enterré a mi abuelo junto a su tranquila y modesta esposa en un cementerio a menos de una docena de kilómetros de aquí.
Al pensar en él mientras los participantes en esta ceremonia de ayahuasca se reúnen en el suelo formando un círculo en el centro de la sala al día siguiente, me pregunto:
¿Está mirando? ¿Se reúnen los espíritus justo antes de que abras la puerta al Otro Lado?
Parece tribal. Todo el mundo va descalzo.
Sin embargo, ninguno de ellos responde a mis expectativas de hippie enloquecido, cargado de cristales y teñido con corbatas.
Si normal es una cosa, entonces estas personas son normales.
Eric es licenciado en salud mental.
Annie* trabaja en el ejército.
Me imagino fácilmente a David compartiendo una cerveza artesanal con mi marido en una barbacoa.
Un hombre llamado Jay desafía totalmente mis suposiciones: republicano autoproclamado, cristiano orgulloso y ex camionero.
Cada uno de ellos habla por turnos de por qué decidió participar.
Sus angustiosas historias de supervivencia son a la vez profundamente personales y reconociblemente universales.
Describen pérdidas personales, superación de relaciones familiares difíciles y esperanzas de futuro.
La Purga
Todos entran solemnemente en la cocina. Un círculo de tazas de cerámica, dispuestas cuidadosamente sobre un mantel de vivos colores, espera a los participantes. Cada uno de los participantes coge una.
Me recuerdan vagamente a la fiesta del té en el bosque de Alicia en el País de las Maravillas.
El misterioso líquido de su interior se asemeja al color del agua de un lago.
Algunos miran vacilantes el brebaje. Otros se lo beben de un trago, como si fuera un licor fuerte.

"Sabe a café quemado".
"Es como chocolate crudo".
De los siete participantes de este fin de semana, sólo dos han tomado ayahuasca antes. Una de ellas, una mujer de pelo gris y ojos de adivina, se retira inmediatamente a su cama en el suelo tras ingerir la infusión. Se reclina, cierra los ojos y permanece allí.
Me pregunto qué sabe ella que no sepan los demás.
Al cabo de unos 30 minutos, el primero de ellos empieza a vomitar en las papeleras de plástico discretamente colocadas junto a cada silla. Los experimentados en el uso de la ayahuasca llaman a esta etapa "la purga". Algunas personas creen que los vómitos y la evacuación intestinal asociados limpian tanto el cuerpo espiritual como el físico.
Gover recoge los cubos para enjuagarlos en el fregadero de la cocina. Remueve el contenido de uno, reflexionando. "Este es grueso".
En la sala contigua, los participantes entran en diversos estados de delirio. Con los ojos hipnotizados y cubiertos de caramelo, algunos se retiran a sus colchonetas.
Otros intentan, con un discurso entrecortado e inconexo, describirme la experiencia.
Entrecerrando los ojos hacia una distancia desconocida, como si leyeran en voz alta pinturas rupestres anteriores a la llegada del lenguaje escrito, sólo tienen sentido de la manera inconsciente en que lo tienen los sueños.
En un susurro críptico, las palabras de Eric resuenan en mi mente durante días. "Es como la serpiente que se enrosca en tu vientre".
La medicina
Lindsey, otra veterana de la ayahuasca, llega tarde la primera noche.
Me cuenta que con la de este fin de semana ya son seis las experiencias que ha tenido con "la medicina". Incluso hizo el viaje a un retiro de ayahuasca en Costa Rica.
De fondo, el sonido extrañamente bello y de otro mundo de icaro suena el cántico.
Salgo con ella para ayudarla a descargar el coche. Hablamos de viajes y, en particular, de nuestro mutuo interés por Israel. Menciona que es "étnicamente judía", pero: "Nunca conecté con el aspecto religioso del judaísmo".
Entre las habilidades que adquirió durante sus búsquedas espirituales, Lindsey sabe cómo administrar un tabaco sagrado que se utiliza a menudo durante las ceremonias de ayahuasca.
"Es una práctica", me dice.
Más tarde, le pregunto qué diría a quienes tienen ideas equivocadas sobre este tipo de retiros. En particular, ¿qué les diría a los que creen que todo esto no es más que una excusa para el consumo recreativo de drogas?
"Ayahuasca NO es {para} diversión. No es algo para ser tomado a la ligera. Es medicina en todos los sentidos [sic] de la palabra. Siempre soy muy cuidadoso en llamarla lo que es, medicina".
(Lindsey me pidió más tarde que modificara su declaración original para incluir la palabra "para" a fin de clarificarla).

"Es como tener el código de Matrix".
El domingo por la mañana, Gover y su ayudante reúnen a todos en un último círculo.
En contraste con las incómodas presentaciones de dos días antes, el grupo adquiere ahora un sentimiento familiar. Han luchado juntos. Todos han salido vivos.
Cada uno de ellos describe experiencias místicas trascendentales. Hablan de entrar en realidades alternativas, en otras dimensiones y de verse a sí mismos desde perspectivas infinitas.
"Es como tener el código de Matrix", dice David.
Pero no todos sus viajes estuvieron exentos de miedo. Algunos se enfrentaron a pensamientos y sentimientos internos aterradores y de pesadilla.
La mayoría de ellos describen incluso lo peor como una limpieza final.
Le pregunté a Jay, el ex camionero/cristiano-republicano, si conocía alguna escritura que describiera sus revelaciones de la ayahuasca. Hizo una pausa. Con ojos claros, amables y sabios, citó con fluidez: "Salmo 46:10 'Estad quietos y conoced que yo soy Dios'".
Entonces... ¿lo probaste?
No.
La decisión de ingerir un potente psicodélico como la ayahuasca es muy seria. No es para todo el mundo.
Pero el mero hecho de estar rodeado de personas que tomaban ayahuasca tuvo unos extraños efectos indirectos. La intimidad de presenciar cómo ocho desconocidos navegaban por sus demonios internos más poderosos y sus percepciones universales me estremeció.
Cualquiera que sea esa carga eléctrica que se siente en el aire cuando una vida se transforma irrevocablemente, me senté a remojarme en ella durante dos días.
Sé que suena un poco loco, pero sentí que todos éramos un solo animal con una conciencia compartida. Parecía transmitirse una energía casi psíquica entre los participantes, el clero e incluso yo.
Los extremos a los que llegan los seres humanos para entrar en comunión con lo divino siguen fascinándome e informan mi propio viaje.
En Ritos de fertilidad celtas al exorcismo ritual, he sido testigo de algunas experiencias espirituales extrañas y poderosas.
Pero la ayahuasca es su propio animal, salvaje y completamente indomable,
*Nota: Debido a las posibles ramificaciones legales, sociales y profesionales, algunos nombres no se han revelado o se han cambiado donde se indica.
*El artículo original atribuía la cita bíblica al Salmo 86:10, y se ha corregido a 46:10.

Creo en el trabajo que están haciendo y estoy deseando volver a la PMW para una ceremonia de grupo.
¡Impresionante! Gracias por tu perspicacia.
¡Muchas gracias! No podría haberlo dicho mejor.
Soy ese republicano, cristiano y ex camionero que mencionaste en el artículo sobre Peaceful Mountain Way de septiembre de 2018.Ha pasado un tiempo y casi olvidé que estuviste allí entrevistando a personas, incluido yo mismo. Realmente me encantó todo lo que escribiste sobre tu experiencia allí. Solo quiero aclarar que el versículo de las escrituras que te había dicho era en realidad el Salmo 46:10 " Quédate quieto y sabe que yo soy Dios ". Creo que si otros que lean tu historia pueden querer buscar ese versículo. No estoy en absoluto molesto por la cita errónea. Que Dios te bendiga.
Tengo una pregunta. ¿Qué es lo que yo estaba en "total desafío de sus supuestos " acerca de. Sólo por curiosidad. 🙏😃
¡Guau! Qué alegría saber de ti. ¡¿De verdad han pasado casi seis años?!
Ha pasado tiempo, pero imagino que lo que quise decir cuando dije eso es que había llegado a esperar un cierto cliente típico en un retiro de ayahuasca. Liberal, hippie, de vuelta a la tierra tipos era lo que esperaba, y siempre tipo de imaginaba que iba a encontrar. Obviamente, ¡me has demostrado lo contrario!
Gracias por la corrección, lo he arreglado.
Gracias por su respuesta. Dentro de unos días iré a participar en una ceremonia. Cuídese.
Aunque se trata de un artículo interesante, me preocupa mucho que los lectores puedan creer que estos líderes "eclesiásticos" son consejeros cualificados (espirituales o de otro tipo). Un consejero profesional en EE.UU. debe tener, como mínimo, un máster de una universidad acreditada en algo como asesoramiento o trabajo social. También debe tener una licencia estatal. Los títulos legítimos exigen varios años de cursos presenciales (en vivo o en línea) y exámenes con requisitos de calificación independientes. El "Ministro Principal" de este centro afirma ser licenciado en psicología por la Eastern Kentucky University. También afirma ser "licenciado" en ciencias metafísicas por la "Universidad de Sedona". Su personal también afirma tener "títulos" de la llamada Universidad de Sedona. La gente necesita saber que la Universidad de Sedona está apenas a un paso de una "fábrica de diplomas" (donde usted compra su título sin estudiar por una tarifa nominal.) Los títulos de licenciatura en la Universidad de Sedona son programas de auto-estudio con exámenes "a libro abierto". La universidad no está acreditada y las titulaciones suelen durar sólo unos meses (como mucho). Lo mismo ocurre con sus programas de doctorado. Pagas una cantidad simbólica, escribes una disertación de 10.000 palabras y ya lo tienes: puedes reclamar un doctorado. Para poner en perspectiva esta broma de disertación, 10.000 palabras son aproximadamente 20 páginas. La tesis doctoral media en Estados Unidos en una universidad legal tiene entre 100 y 200 páginas (dependiendo de la carrera).
Además, los líderes espirituales legítimos de cualquier tradición -budistas, cristianos e incluso wiccanos- pasan por años de formación antes de poder siquiera llamarse monje/sacerdote/sacerdotisa.
Para que conste, soy una bruja practicante y 100% apoyo el estudio de todas las formas de espiritualidad, medicinas naturales, metafísica y actividad anómala/paranormal. También apoyo las posibilidades que drogas como la DMT pueden ofrecer en tratamientos de salud mental. También estoy perfectamente dispuesto a aceptar que los individuos que dirigen esta iglesia podrían ser personas decentes, amables, honestas y con buenas intenciones. Sin embargo, me preocupa profundamente que afirmen ser consejeros y líderes espirituales cuando nada en sus credenciales sugiere que lo sean; de hecho, todo lo contrario.
Nadie iría a ver a un médico que sólo dice tener una licenciatura en pre-medicina y otra licenciatura de una fuente educativa totalmente cuestionable.
La salud mental no es ninguna broma. Y, las personas que sufren de cualquier tipo de problema de salud mental -ya sea depresión, ansiedad o algo más serio- necesitan ver a un profesional médico licenciado y capacitado profesionalmente, además de buscar cualquier otra opción "espiritual" como las que se ofrecen en la Iglesia Nativa Americana Oklevueha del Camino de la Montaña Pacífica.
Respeto su punto de vista y estoy de acuerdo en que plantea algunas cuestiones excelentes.
Sin embargo, considero que mi trabajo en estas situaciones es presentar los hechos lo mejor que pueda. No creo que sea apropiado, ni estoy cualificado, para determinar lo que constituye "espiritual" para cualquier individuo u organización religiosa. Es un término sin definición cuantificable.
Del mismo modo, la definición de "ministro" o "pastor" varía mucho según a quién se pregunte, al igual que lo que constituye "experiencia" y "conocimientos" suficientes para ser un líder espiritual.
Ciertamente, la amplia generalización de que ". . .los líderes espirituales legítimos de cualquier tradición -budistas, cristianos e incluso wiccanos- pasan por años de formación antes de poder siquiera llamarse monje/sacerdote/sacerdotisa" no entra dentro de mi ámbito para afirmarla o negarla. Lo que constituye "legitimidad" en una secta o tradición puede ser lamentablemente inadecuado en otra.
No es necesariamente cierto que los líderes religiosos, incluso con un rico patrimonio espiritual, pasen por "años de formación" antes de ser considerados clérigos.
En algunas tradiciones, por ejemplo, los niños son considerados líderes espirituales al nacer, incluido Jesús de Nazaret.
Independientemente de que esas religiones sean o no "legítimas" en su estimación personal, muchas de ellas son antiguas y se practican ampliamente en culturas indígenas, así como regionalmente en partes de Asia y África.
Otra cosa son las reclamaciones médicas. Ciertamente, uno debería tener una formación médica reglada antes de recetar consejos médicos o medicamentos. Sólo puedo hablar desde mi propia experiencia, pero le diré firmemente que en ningún momento se me ofreció lo que yo entendía como asesoramiento médico en este centro, y no vi a nadie tratado en lo que yo describiría como un contexto médico, ni recuerdo que el ministro afirmara ser un terapeuta licenciado.
Recuerdo, sin embargo, que los participantes recibieron una extensa documentación sobre los riesgos de ingerir ayahuasca.
Nada de esto quiere decir que yo apoye o condene el uso de la ayahuasca en un contexto espiritual. Pero creo que es importante ser claro sobre los hechos.
Un título sólo te institucionaliza para pensar de una manera. Cualquiera que me diga que eso es lo que tiene, también me está diciendo que una perspectiva puede ser todo lo que sabe. Son limitados, y quizá pomposos al pensar que lo saben todo sobre su campo de estudio.
Grover no afirma ser un consejero "experto" o "profesional", sólo que tiene experiencia personal y formación de otra iglesia. Para aquellos que van a través de cualquier tipo de ceremonia psicodélica de grupo, usted quiere a alguien con experiencia, y el cuidado - un título no importa.
No parece que usted haya tenido ninguna de estas experiencias. Afirmas ser una bruja practicante, pero parece que careces de cualquier sentido del espiritualismo. Te centras en la educación institucionalizada, que no forma parte de este tipo de experiencias. Se puede leer sobre Dios(es) en los libros, pero no se puede llegar a ser espiritual por el mero hecho de hacerlo.
Un trozo de papel no me importa, pero la personalidad y la comprensión, especialmente desde la perspectiva del sujeto de este artículo, es de suma importancia. Como afirma "Jennifer", allí se siente segura. Grover dice que la gente acude allí cuando los individuos educados les fallan. Ya han pasado por eso. Los cabezas de huevo miran su reloj mientras la gente se abre a ellos, y luego reparten fármacos que son malos tratamientos para el TEPT y/o la depresión. La gente busca un corazón y una mente abiertos en aquellos con los que comparte su experiencia. No buscan a alguien con un bloc de notas en una mano y un recetario en la otra, al menos no los que buscan soluciones reales.
Es dudoso que la gente lea este artículo en busca de personas tituladas que impartan estas ceremonias. No encontrarán un título en la selva, ¿por qué esperarlo aquí, y para esto?
Odio reventar tu burbuja, pero el sistema educativo para el asesoramiento apesta en este país, la rehabilitación es un éxito o un fracaso, es hora de un enfoque diferente. Quitar de en medio a la medicina convencional es un buen comienzo, ¡ya nos han mentido bastante!